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Le soleil timidement entre deux nuages éclaire le jardin I’illumine — mais déja il a disparu
— de ses rayons obliques matinaux dispense une lumicre chaude dorée abricot pas autant
toutefois que celle du couchant — a nouveau il se montre — qui a 1’opposé¢ dans le ciel embrase
le gigantesque érable ainsi que les autres arbres arbustes plantés — ou plutdt cris spontanément
pour la plupart d’entre eux a partir d’une graine tombée sur le sol emportée par un oiseau le
vent... — sur le talus en projetant leurs ombres sur la pelouse Observé depuis la chambre a
travers les vitres irrégulic¢res de la fenétre le jardin semble baigner dans une chaleur diffuse une
tiédeur printani¢re — la méme qui régne dans les pieces de la maison émane des radiateurs de la
flambée constamment alimentée dans la cheminée du salon — mais en réalité il n’en est rien un
froid humide pénétrant perdure dehors retient la végétation I’empéche de redémarrer son cycle
Que le soleil soit masqué — c’est le cas maintenant — et les troncs les branches nues parfois
recouvertes de lichens 1’herbe séche envahie par la mousse réendossent les couleurs ternes —
mornes ? maussades ? — de I’hiver comme si la reverdie était un leurre une chimére un souhait
caduc dont la longue attente démentirait la venue Pourtant nombre de plantes triomphent de la
morte saison certaines allant méme jusqu’a fleurir — certes d une floraison discréte sans opulente
corolle au parfum capiteux sans tapage de teintes vives sans bourdonnement d’insectes — bien
avant le redoux Les hellébores qui ont poussé au pied du mur de pierres séches qui ceignait jadis
la propriété — en dehors d’un pan qui est resté miraculeusement debout et que le lierre tapisse il
s’est éboulé sur presque toute sa longueur c’est tout juste si on le devine ici et 1a sous la couche
de terre sous le manteau végétal qui 1’ont enseveli — parmi les rejets de lilas sont restés d’un
vert inaltérable au plus fort des gelées Leurs feuilles divisées découpées en segments effilés
lancéolés retombent comme des mains aux doigts crochus, sans la moindre tavelure Dans I’air
glacial ils déploient de lumineux bouquets de sépales vert pale au fin liséré lie-de-vin Les
daphnés — I’un s’est installé a I’abri d’un fréne et s’est progressivement étoffé — ouvrent de
minuscules grappes fleuries d’un jaune verdatre, a peine odoriférantes Les autres sempervirents
n’ont cessé a leur manicre de déjouer la dormance hivernale sa froidure par leurs verdoyantes
ramures : les pins aux branches élégamment recourbées hérissées d’aiguilles sombres les buis
compacts les houx... Les charmes roussis — le soleil qui pointe encore célebre leur ton rouille
— ne se sont pas déparés de leur feuillage Jusqu’aux noisetiers enguirlandés de chatons qui ont
un air de féte...

Soudain c¢’est un déferlement d’oiseaux pareil a une pluie qui s’abat Des envolées zeébrent
I’espace d’innombrables pépiements traversent les épais murs les vitres font irruption dans
I’intérieur calme ouaté de la chambre Plusieurs pinsons ont atterri sur le gazon fouillent le sol a
coups de bec des verdiers se sont posés sur les branches au-dessus d’eux Il y en a rarement eu
autant simultanément Le fringillidé suivi dans ses déplacements a la jumelle — préte a I’emploi
sur la table a coté de I’ordinateur parmi les livres les autres objets — ne soupgonne pas le regard
braqué sur lui qui le détaille avec curiosité s’attarde sur la configuration de son plumage la
variété — gris-bleu brun-roux noir blanc — la savante répartition de ses couleurs Mais le vitrage
qui déforme ses contours empéche de le voir nettement Au bruit de la fenétre qui s’ouvre tous
les volatiles — y compris des merles occupés pres des haies — s’envolent d’un battement d’ailes
craintif instantané s’égaillent dans les airs...



Hier le soleil éclatant les oiseaux qui sautillent dans I’herbe qu’émaillent les premiers crocus leur
gazouillis au cceur des branches dépouillées concert désordonné de cris de bruissements d’ailes
L’activité intense fiévreuse malgré le froid quelques degrés au-dessus de zéro — la température
s’est affichée sur I’écran aussitot que la clé de contact a été introduite dans sa fente puis tournée
— la fraicheur a l’intérieur du véhicule communiquée par ses vitres sa carrosserie embuées
d’une rosée givrante L’odeur de plastique des portieres du tableau de bord — chauffé refroidi
chauffé successivement au gré des saisons, décoloré d’avoir été exposé aux rayons de la lune du
soleil, d’ou peut-Etre cette odeur indéfinissable un peu écceurante prégnante — celle des sicges
recouverts d’un tissu synthétique... Un instant plus tard la voiture lancée qui serpente dans le
village selon le tracé sinueux de la rue principale Les fagades des vieilles batisses — modestes
habitations adossées a des corps de fermes a des granges — inondées par les rais horizontaux de
’astre levant — des perce-neige d’un blanc pur phosphorescent sortis de terre en touffes serrées
débordent des étroites plates-bandes gagnées sur le mince trottoir Sans transition les champs
drapés eux aussi du voile orangé, brumeux ensemencés — la nuit des chevreuils des biches
s’y aventurent pour brouter les pousses de blé tendre — ou simplement retournés Les bois les
champs a nouveau les bois La soufflerie réglée au maximum pour réchauffer I’habitacle couvre
de son bruit la voix du journaliste empéche d’entendre distinctement les derniéres informations
Un vaste plateau découpé en parcelles cultivées, qui repousse au loin I’horizon bossué¢ de butes
boisées s’étend de part et d’autre de la ligne droite qui méne a un autre village Buteo buteo ou
les constructions se multiplient a vue d’ceil — a chaque séjour des pavillons ont surgi du sol
comme par enchantement a la vitesse des champignons ils se ressemblent tous — regroupées
en nappes en lotissements Le chauffage diminué la radio redevient audible une voix féminine
sirupeuse a succédé a celle grave virile du journaliste Elle énonce le sommaire de 1’émission qui
débute Le moteur connait une courte phase de surrégime lors de la décélération a I’entrée de la
combe Un brouillard épais laineux enrobe 1’auto engagée dans la descente Il éclipse la rutilante
lumiere matinale ses dorures son flamboiement Il escamote aussi la beauté naturelle du site ses
hautes falaises calcaires les buis qui s’enracinent dans les failles de ses parois rocheuses dans
leurs éboulis... Ce qui était pris pour du brouillard est en réalité une basse couche nuageuse
que la voiture finit par quitter au moment ou elle atteint la plaine — rendue sinistre plombée
comme le cercueil rapatrié d’outre-mer qui attend l1a-bas dans une effrayante immobilité une
effrayante solitude que la cérémonie débute — en fait il n’attend rien du tout dépourvu de toute
faculté a commencer par celle d’attendre ainsi que le corps — la dépouille — étendu inerte entre
les planches assemblées qui bientot seront détruites dévorées par les flammes... La route
s’allonge maintenant sous un plafond blafard étrangement éblouissant qui s’est substitué au
ciel limpide a son bleu infini Les voix — elles sont deux a celle de I’animatrice s’est jointe une
autre masculine ensommeillée celle de 1’invité une star de cinéma qui explique ses difficultés
a s’extirper du lit & se rendre si tot & un studio L’homme avoue avoir du mal a rassembler ses
idées devant le micro habitué a retrouver 1’'usage de la parole a une heure beaucoup plus tardive
— sont coupées au milieu de leur échange par les premiéres notes de piano qui s’échappent des
haut-parleurs emplissent de leurs sons doux suaves énigmatiques 1’espace clos tiédi autour
duquel continue de défiler le paysage Inspiré par son plumage, son nom frangais lui convient
a merveille. Dans nos régions, il est couramment brun assez uniforme dessus, et brun plus ou
moins sombre tacheté et barré de blanc creme a roux dessous. Sous les ailes, apparaissent des
contrastes entre les couvertures et [’extrémité des rémiges, une sorte de virgule brun sombre



marquant toujours le poignet, méme chez les sujets blancs. L'imposante ¢glise romane qui
se dresse au milieu des vignes a été dépassée L’automobile secouée par le mauvais état du
macadam par les orni¢res de ce qui est plus un chemin qu’une route, emprunté surtout par
les viticulteurs et les touristes en saison, s’aventure au milieu des clos dont les rangées de
ceps impeccablement alignés créent des effets d’optique qu’accentue la vitesse Indifférent aux
cahots — mais déja ils cessent puisque la nationale large de ses trois voies, qui longe du nord au
sud le vignoble a été rejointe et que les vignes ont été remplacées par des champs eux-mémes
rongés grignotés colonisés par les hangars métalliques de la zone industrielle qui circonscrit
la ville — le pianiste progresse stir de lui avance sans hésiter m par une énergie une force qui
I’entrainent sur le sentier semé d’embiiches qu’il a choisi de parcourir Pour franchir la distance
qui sépare le début de la fin de son cheminement il lui faudra surmonter quantité d’obstacles de
difficultés Il devra remporter une succession de victoires comme ces chevaliers intrépides des
romans du Moyen Age dont le succés n’est dii qu’a une suite ininterrompue d’exploits d’actes
d’héroisme de bravoure... Pour le moment I’interpréte exécute d’'une main de maitre cette
partition des plus ardues des plus périlleuses — lisztienne ? — qu’il a réussi a s’approprier apres
des mois d’un labeur acharné pour en faire naitre un monde sonore riche complexe nuancé
subtil pour donner vie a ces deux fois dix morceaux réunis en un cycle resplendissant pour les
libérer des lignes qui sur le papier les retenaient enfermés prisonniers dans leur monumentale
muette architecture... Les pieces sous ses doigts animées d’un souffle — le temps éphémere
du concert, de I’enregistrement — s’enchainent se complétent s’éclairent se répondent dans un
vivant dialogue se font mutuellement écho La queue, sombre ou claire, est finement rayée et
Jjamais barrée (excellent critére de distinction avec la Bondrée, 1’Aigle botté et la Buse pattue,
a condition d’un bon éclairage). En vol, cet accipitridé désormais familier a les ailes larges et
non coudées, tenues au-dessus du corps en plané, la queue plutot large et arrondie, sa grosse
téte semblant rentrée dans les épaules. L’ ceuvre comme par miracle s’accomplit se déploie note
aprés note ouvre ses ailes chamarrées de papillon sorti de sa chrysalide dans toute 1’étendue la
magnificence de sa forme Concentré le musicien trouve sans s’égarer sans faillir sa voie — sa
voix — dans ce réseau dédaléen de signes ronds crochetés qui noircissent la portée, suit sans
le perdre le fil que lui-méme dévide et qui relie ces vingt compositions, attentif a I’ensemble
comme au plus infime détail Ses mains virtuoses parcourent le clavier appuient sur les touches
noires et blanches dosent I’intensité de la percussion depuis le martelement le plus tonitruant
La Parole toute puissante jusqu’a I’effleurement le plus tendre Regard du fils sur le fils Regard
de la Vierge... La rocade de contournement va bient6t déboucher sur une entrée d’autoroute
Celle-ci déroulera sans surprise son ruban gris uniforme balis¢ au milieu d’une campagne
crayeuse avare de cultures prodigue en prairies ou paitra un bétail rare disséminé quelques
batiments agricoles parfois un village un rapace — généralement une buse Buse variable Buteo
buteo hiératique aux serres jaunes — planté immobile sur un piquet insensible au tintamarre des
voitures poids-lourds motos qui défileront devant lui parfois aussi le rapace volera battra des
ailes fera du sur place au-dessus d’un pré — Faucon crécerelle ? Oiseau du Saint-Esprit ?



Aujourd’hui le soleil — il n’a pour ainsi dire pas plu depuis la derniére fois le récupérateur d’eau
de pluie est presque vide le niveau a I'intérieur du réservoir n’atteint pas le robinet — met en
lumiére 1’explosion florale généralisée du printemps D’abord dans le jardin puis dans la nature
les bois alentours ou elle s’est répandue comme une trainée de poudre trahissant par endroits
la présence d’un merisier, d’un pommier d’un poirier sauvages Maintenant il fait plus chaud
a I’extérieur qu’entre les murs épais de la maison, qui ont emmagasing et restituent — en dépit
du réchauffement ambiant diurne — la froideur des longs mois d’hiver Dehors ce qui n’est
pas encore fleuri est sur le point de I’€tre : géraniums pivoines rosiers églantiers aubépines
grands iris barbus orchidées camérisiers viornes cornouillers sont constellés de boutons qui ne
demandent qu’a éclore La plupart des autres plantes se livrent a une débauche de fleurs : lilas
aux panicules blancs mauves puissamment parfumés fruitiers — pruniers prunelliers mirabelliers
cerisiers merisiers pommiers poiriers cognassiers — enrobés de blancs roses, qui embaument a la
ronde grouillent d’activité¢ Dans la pelouse triomphent cardamines coucous violettes paquerettes
pissenlits renoncules myosotis Des butineurs descendent des couronnes des arbres pour visiter
les pulsatilles les clochettes bleues violettes ou roses des pulmonaires dont les tiges courbées
s’érigent au-dessus de feuilles velues tachetées de ronds clairs comme éclaboussées d’eau de
javel Dans le haut du jardin plus ombré des anémones sylvie — bassinets casse-verres — s’étalent
en coussins de pétales blancs — tourne-midis fleurs du Vendredi saint — a peine carnés Sur le talus
des arums — gouets pieds-de-veau — s’apprétent a ouvrir leurs spathes des tulipes des bouquets
de narcisses I’herbe déja haute remuent au passage du monstre métallique qui glisse implacable
sourd — il lui faut pour s’arréter une longue distance de freinage tant il est emporté par sa lourde
vitesse — sur des rails luisants ses deux phares allumés de jour comme de nuit yeux aveugles qui
émergent du tunnel en méme temps que son grondement et qui signalent — cette double lueur et
ce vacarme — son approche Déja — en plus de la foule qu’il retenait dans ses flancs il est parvenu
a absorber a ingurgiter dans une succion insonore par les parois momentanément ouvertes de
son interminable abdomen celle qui attendait sur le quai — il quitte la gare accélére — sa voie
est encaissée entre deux pentes ou pousse et repousse de fagon anarchique une végétation
régulierement coupée — mais n’a pas le temps de maintenir son allure car il doit ralentir en vue
de ’arrét suivant, de la prochaine station A travers ses vitres fumées, au-dessus de sumacs qui
ont essaimé, des maisons en meuliére aux volets fraichement repeints, — c¢’est 1’arriére de ces
maisons qui est visible du RER leur facade principale donnant sur rue — qui se font de plus
en plus rares a mesure que la banlieue rétrécit Les immeubles gagnent du terrain De la gare
surélevée ou la rame effectue une halte prolongée un panorama d’édifices urbains au tissu dense
se déploie recouvre intégralement — c’est-a-dire que chaque métre carré est construit aucune
portion de verdure n’a été épargnée méme les rangées d’arbres qui d’ordinaire agrémentent
certains axes certaines avenues ont été englouties par le béton par les milliers de métres cubes
de béton déversés ici — le relief vallonné Sur tout un c6té un complexe a plusieurs étages a
plusieurs ailes un centre d’examens notoire qui date probablement des années soixante soixante-
dix ote au regard la perspective 1’oblige a voir son alignement monotone de fenétres Derriére
se devinent les immenses salles aux centaines de tables individuelles Depuis des décennies des
candidats y composent I’échine courbée en vue d’obtenir une place honorable a un concours de
décrocher quelque diplome...
Ca te rappelle des souvenirs ?

Silencieux jusque-la Fabre s’est penché en avant pour poser



sa question Il I’a proférée a mi-voix pour préserver un semblant d’intimité pour éviter d’en
faire profiter le wagon bond¢ ou la température étant donné la longueur de I’arrét commence a
s’¢lever ainsi que les soupirs les marques d’impatience des voyageurs debout pressés d’arriver
a destination... Les portes ouvertes font entrer un filet d’air...

Le souvenir d’y avoir passé des
heures comme tant d’autres étudiants... des épreuves longues a n’en plus finir...

(Des pages et
des pages noircies, lentement patiemment rédigées lues ensuite évaluées par des correcteurs
anonymes eux-mémes vissés a leur chaise pour départager les malheureux concurrents...)

Je me
souviens d’une dissertation en particulier — elles s’étalaient sur une durée telle que j’étais obligé
de me gaver de fruits secs pour tenir jusqu’au bout pour éviter que mon corps a la fin ne se
dérobe — sur les Maximes et les Réflexions diverses de La Rochefoucauld
Un signal sonore retentit Les portes se referment automatiquement Le RER se met en branle
redémarre



